AI가 다 해주는데 왜 재미가 없을까?

 

Generated Image by Gemini

 

.

 예전 같으면 하루를 통째로 보냈을 일이다. 구글링 하고, 개발 API 문서 뒤지고, 안 되면 담배도 한 대 피우러 나가고, 되고 나면 조금 전의 나를 책망하기도 하고, 샤워를 하다가 새로운 방법이 떠오르기도 했다.

 

 그런데 요즘 그런 일은 일어나지 않는다. 왠만한 작업은 이십 분이면 끝난다. (뭐 대충 시켜 놓고 디버깅하다가 보면 계속 일 시키다 보면 더 걸리기도 한다.) 결과물은 예전보다 낫다. 내가 놓쳤을 것까지 챙겨 온다. 그런데 막상 쓰다가 보면, 아무것도 남지 않는다. 어떻게 돌아가는지도 신경 쓰지 않는다. "만들었다"는 그 약간의 뿌듯함도 없다. 남는 건 내가 한 것이 아니다.

 

 처음엔 좋았다. 생각만 하던 것들을 얼마 안 걸려서 만들어 내고, 귀찮아서 방치해 두었던 것들도 슬금슬금 끝났다. 그런데 이상하다. 좋아진 만큼 재미가 줄었다.

..

 무료함은 할 일이 없어서 오는 것은 아니다. 할 일은 여전히 많다. 다만, 예전에는 일과 재미가 같이 왔다. (아니, 나 워커 홀릭 아닌데?) 귀찮은 부분을 견디고, 막힌 곳을 뚫고, 돌아가게 만들었을 때 웃었다. 그 귀찮음이 재미를 주는 재료였나 보다.

 

 지금은 그 재료를 AI에게 던진다. 내가 고민할 부분을 대신 고민하고, 머리를 싸매야 할 문제를 미리 풀어놓는다. 잘한다. 빠르고 정확하고, 무엇보다 지치지 않는다. 덕분에 나는 귀찮음 없이 결과만 받는다. 재미도 없이 결과만 받는다.

 

 편안함이 나쁘다는 말을 하려는 게 아니다. 힘들게 일하는 게 좋았다는 사람은 대개 이미 편해진 다음에 그런 말을 한다. 나도 그랬다. 다만 지금 느끼는 건 향수 같은 게 아니다. 내가 이 “과정”에 얼마나 들어가 있는지에 대한 감각이 없다. 도착은 편하지만 풍경이 기억에 남지 않는다.

…

 재미는 모르는 것을 알아 갈 때에 있다. 새로 시작하는 일, 아무도 알려주지 않은 것, 될지 안 될지 모르는 것. 사이드 프로젝트를 계속 굴린 것도 그 때문이었다. 본업이 반복으로 채워질 때, 그 반복 바깥에서 뭔가를 새로 만드는 게 숨통이었다. 반복은 언제나 있다. 반복은 새롭지 않다.

 

 그 숨통도 이제 AI가 절반쯤 대신 쉬어 준다.

….

 그래서 요즘 드는 생각은 이렇다. 이제 물어야 할 것은 무엇을 할 것인가가 아니라 무엇을 생각할 것인가다. 실행이 값싸지면 값비싼 쪽으로 기준이 옮겨간다. 결과물을 만드는 능력에서, 무엇이 만들어질 가치가 있는지 판단하는 능력으로.

 

 어디선가 그런 말을 들은 적이 있다. 취향이 결국 나의 색깔이 되고, 독창성이 되고, 그것이 이제 앞으로 나의 기술이라고.

 

 문제는 나는 취향도 별로 없거니와, 무엇인가를 끊임없이 상상해 내는 것을 잘 못한다는 것이다. 정해진 것, 할 것이 있으면 잘 끝내지만, 아무것도 정해지지 않은 상태에서는 무언가를 쌓아 올리지 못한다.

 

 사람을 성격 테스트로 나누는 것을 그다지 좋아하지 않지만,(아니, 분명 좋아한다.) 나는 눈앞의 사실과 감각을 붙잡는 S 성향이다. AI 시대에는 아직 없는 것과 있어야 할 것을 상상하는 N 성향의 사람들이 강자이고 승리자가 될 것이다.

 

무언가를 하는 사람이 아니라, 무언가를 생각해 내는 사람.

 
위 문장을 새겨 두려고 한다. 아직 그런 사람이 되지는 못했지만, 말에 힘이 있듯이 메모에도 힘이 있지 않을까.