친구

 그 친하던 친구는 이름 조차 가물하다.

늘 놀던 친구는 엊그제서야 군대에 갔다. 나이 스물 다섯에.

 불알 친구들은 사소한 다툼으로 뿔뿔이 흩어졌다.

그 친구는 집 안에 빚이 있어 도망쳤다.

 그 친구는 한국은 좁다며 미국으로 가버렸다.

매일 같이 붙어다니던 고등학교 친구들 중 80%는 연락이 안 된다.

 정기적으로 만나는 친구들이 있다.

그 시절 오토바이를 타던 친구는 죽었다.

 다들 대학에 다니며 바쁘게 살아 연락 한 통 하지 않는다.

몇몇은 벌써 생활전선에 뛰어 들어 바쁘게 살고 있다.

 한 두명씩 결혼을 한다는 친구가 있다.

어느 새 아이가 하나 둘 딸린 친구가 있다.

초등학교부터 대학교까지 같이 나온 친구가 있다.

 노래를 잘 부르던 그 친구는 헝가리에 있는 의과대학을 다닌다.

잘 산다는 그 친구는 뉴욕에 있다.

 재수없던 그 녀석은 여전히 재수없다.

모두 다 그립다.